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Le hameau du Pouget

Une histoire cévenole






- Avant-propos -

e suis arrivée au Pouget par hasard, si tant est que le hasard existe. J'ai marché sans

savoir ou jallais jusqu’a ce petit village isolé, niché quelque part dans les montagnes

cévenoles. La route était une impasse, impossible d’aller plus loin. Le panneau du
Pouget marquait la fin d'un voyage. Et le début d'un autre.

Le hameau semblait dressé la depuis des millénaires. Il avait les mémes teintes que la na-
ture qui I'entoure, du vert, du gris péle, de I'anthracite et des reflets orangés. La roche était
partout, malmenée par des ronces aventureuses et quelques fleurs sauvages. Le village était
vide, silencieux. Comme s'il retenait son souffle. Comme s'il attendait une prochaine visite.
Comme s'il m’attendait moi.

Et puis il y eut ce vieil homme, le hasard d'une rencontre et la douceur d'un récit qui, avec d'in-
finies précautions, réveille les souvenirs. Il n'a rien dit de Iui ou presque, confiant seulement :

« Nous ne sommes rien d'autre que les témoins
d'une histoire bien plus vaste, »

Parce que j'avais le temps et lui aussi sans doute, 'homme m'a parlé du rapport tourmenté
des Lozériens avec leur terre, de leur amour teinté d'aversion, de leurs abandons, de leurs
élans de reconstruction. Il m'a fait le récit de ces existences faites de travail, d'isolement et
de traditions, des habitants du Pouget au temps de la ruralité, de I'dge d’or des chataigne-
raies, de I'exode rural, puis de la guerre d’Algérie et de la construction européenne. Ainsi
j'allais découvrir que les aléas de la grande Histoire avaient eu un écho jusqu’a ce petit lopin
de terre ou je m'étais arrétée.



Parce que la mémoire du Pouget est riche, surprenante, pleine de visages, il fallait la parta-
ger. C'est une histoire qui réveille du passé des femmes et des hommes, comme autant de
batisseurs de 'ombre qui font que le Pouget résiste depuis si longtemps au temps qui passe.

De quoi - peut-étre ? - faire que le Pouget soit plus qu'un simple lieu de passage, plus qu'un
décor silencieux ou qu'un vague souvenir de vacances. Que ce nom puisse résonner dans
les mémoires comme celui d'un lieu doté d'une parole, et d’'une ame.

Qu'a votre tour le Pouget vous charme
et vous inspire,
comme ce fut mon cas il y a déja bien longtemps.




- Rencontre -

e devais rejoindre les autres trois jours plus tard. Déja une semaine que nous marchions
ensemble, que nous mangions ensemble, dormions ensemble, révions ensemble. A
présent que nous abordions les Cévennes, ['avais eu envie de prendre mes distances.
lls ne s'en étaient pas offusqués. lls savaient combien la solitude m’était parfois nécessaire,
qu'a tout moment la sauvageonne en moi risquait de s'éveiller, aspirant a un silence complet.
Il ne s’agissait pas vraiment de les quitter, mais plutot de me permettre a moi de me retrouver.
Pour cela, ce décor nouveau de collines rocailleuses et de foréts ondoyantes semblait idéal.

Je leur avais cédé ma carte IGN. Lidée n'était plus de suivre un itinéraire mais plutét de
louvoyer d'un sentier & un autre au gré des envies. Trois jours de liberté totale. C'est comme
¢a que par hasard, un matin de septembre, j'ai mis les pieds au Pouget. J'avais traversé Ville-
fort dans la matinée (petite bourgade au croisement de I'Ardéche, du Gard et de la Lozére),
acheté une baguette et de la tomme de brebis avant de sortir du bourg et d'attaquer un
raide sentier de schiste qui semblait monter jusqu’a la créte. J'ai quitté une sombre forét de
sapins pour une forét plus lumineuse de bouleaux et de chataigniers. J'ai marché quelques
kilometres encore et débouché sur un éperon dégagé ou quelques maisons de pierres s'éle-
vaient. J'en dépassai une, puis une autre, cherchant des yeux un point d'eau pour remplir
ma gourde. Midi approchait. J'avancai doucement, saisie par le recueillement des lieux, les
oreilles a I'affit du moindre timbre de voix, d'une présence. Mais le village se dressait, d'une
langueur minérale, en silence. Ses hauts murs de granit s’entremélaient sans qu'on puisse
distinguer ol commencat I'un et ou s'achevat 'autre. J'observais les lignes irrégulieres des
toits de lauze typiques du coin, imaginant les Hommes qui, sans doute il y a fort longtemps,



les avaient ajustées une a une avec l'adresse et la patience qui caractérisent si bien les
Cévenols.

Les nuances infinies de gris du village n'avaient rien d'inhospitalier. Au contraire, elles ren-
daient le rose des bruyeres plus rose encore, les fleurs des genéts un peu plus lumineuses.
Les lavandes avaient été fraichement taillées. Il y avait de la vie ici. Pourtant, errant au hasard
des ruelles, je ne croisai personne. Je me suis hissée sur un muret de schiste, respirant a
pleins poumons l'air frais de la montagne.

Clest la que je le vis.

Il était assis a 'ombre d'un chataignier, au bord d'un grand bassin d’eau fraiche. Son dos était
courbé, enveloppé dans une chemise de laine épaisse. Sa nuque était voilée par de longs
cheveux gris qui dansaient sous le vent. Il était immobile, figé comme la pierre sur laquelle
il était appuyé. Je me suis approchée sans faire de bruit, ne voulant interrompre ce qui de-
vait étre un moment de profonde méditation. Ou peut-étre dormait-il ? Lhomme décela ma
présence aussitot. Il pivota son corps lentement, comme un vieux mécanisme rouillé, levant
ses lourdes paupiéeres sur moi. Rien ne s'agita dans son regard clair. Linconnu ne semblait ni
surpris de me voir, ni intrigué. J'avais plutot cette impression étrange que ce paisible vieillard

L inconnun ne femblait ne Jupriy Ae me voir, ni infrigué.



du bout du monde, m'attendait.
« Bonjour ! »

ai-je lancé plus brusquement que je n'aurais voulu, allongeant mes fideles guiboles a
quelques métres de la. Raclement de gorge.

« Salut petite, »

Le silence a nouveau enveloppa sa vieille carcasse. Sonnée par le soleil, je n’avais ni le golt
ni I'énergie d’entamer la conversation. J'ai extirpé mon pique-nique de mon sac, sondant le
vieil homme du bout de l'oeil. Ses mains étaient épaisses, noircies par la terre, et celle de
gauche reposait lourdement sur un baton de bois arqué. Ses cheveux blancs encadraient
un sourire immobile. La peau du visage était sombre, gondolée, flétrie par le soleil. L'ancien
respirait fort. Quel age pouvait-il avoir ? Soixante-dix, quatre-vingt, quatre-vingt dix ? Apres
tout, quelle importance ?

J'ai fermé les yeux, savourant la brise qui caressait mes joues. Le clapotement régulier
de l'eau délivrait une musique douce, presque somnolente. Je ne saurais dire combien de
temps nous sommes restés 13, lui le vieillard avare de paroles, moi I'aventuriere fatiguée.
J'ai rouvert les yeux sur ce décor qui semblait I'avoir entierement absorbé. En face de nous,
les ondoyantes foréts de sapins faisaient corps, dansant sous le vent d'un méme élan. Le
Mont-Lozere les dominait superbement. Vingt metres au-dessus de nos tétes, deux faucons
semblant se quereller tournoyaient dans les airs. Le moment était comme suspendu, hors du
temps. Sa voix rocailleuse me fit sursauter.

« On dirait que tu as du temps mon enfant ? »

a-t-il glissé, toujours accroché a ses montagnes. Et, sans attendre une réponse :

« Je vais te raconter une histoire. »



- Confidences -

on regard s'est attardé sur moi. Il souriait, I'ceil tendre. Sous ses sourcils broussailleux,
ses yeux bleu iceberg étaient cernés de rigoles, comme des lits de rivieres asséchés
par le temps.

« Tu crois que nous sommes seuls ici, que le village dort ?
Tu crois que le Pouget a toujours été ainsi, paisible et silencieux ? »

Le vieux avait visé juste, je peinais a croire que le village avait un jour abrité autre chose que
ce calme absolu. Je n'ai pas osé le dire. Son récit démarrait juste et je sentais déja qu'aucune
de ses questions n'appelait de réponse. Ses mots avaient la douceur des réveries lointaines
et moi, me sentant tout a coup toute petite, j'étais préte a écouter, regarder, apprendre.
J'avais en effet tout mon temps, et mon sandwich bien serré entre les mains réanimait I'éner-
gie qui m'avait peu a peu quittée. Mon voisin a levé un bras qui semblait peser sacrément
lourd et, pointant sa canne biscornue droit devant :

« Regarde sous tes pieds. Ici et durant tout l'automne, tout le
village s'activait pour ramasser des chataignes, Ma grand-mere a fini
sa vie pliée en deux de ces années passées a glaner les fruits au sol.
C'était un dur labeur, »

J'ai repensé au livret parcouru a I'Office du tourisme de Villefort le matin méme. Il disait que
la chataigne était ici la reine des cultures et qu'elle aurait été introduite en Cévennes dés le
Xe ou X[me siecle. Je me suis enhardie



« Si c'était si pénible, pourquoi cultiver des chataigniers plutét
que des céréales ou des légumes ? »

Le vieux paraissait amusé par mon ignorance.

« Ah petite, c'est que nous n'avions pas le choix ! Le blé demande
beaucoup de place, Ici, contrairement aux vallées, notre terre est
pentue et nos espaces de culture treés étroits. Le chataignier lui,
est un arbre solide qui s'adapte & l'altitude et s'accommode de notre
terre pleine de schiste et de calcaire, »

J'ai observé les étroites terrasses (ou faisses) qui s’étalaient sous nous, a flanc de montagne,
essayant d'imaginer cette grand-mere courbée a ramasser les chataignes. Partout, des
murets de pierres retenaient la terre, striant le paysage & I'horizontal. Les Cévenols étaient
des gens tétus. Puisque la nature ne leur offrait que peu d'espace, ils les avaient créés |

Au loin, perdue entre les arbres, je distinguai une petite maison de pierres a moitié effondrée.
« Et ¢a, qu'est-ce que c'est ? », demandai-je.

« C'est ce qu'on appelle une cléde, un séchoir a chataignes. Car les
chataignes fraiches conservent mal. Alors nous étalions notre récolte
a l'étage tandis qu'en bas, nous allumions un feu avec des feuilles
séchées que nous venions entretenir a tour de roéle. Ca durait des
semaines, La chataigne faisait partie de la famille ! Elle nourrissait

nos bétes, et nous aussi. Ah... les affachada » dit-il avec un accent espagnol.
« Les quoi ? »
Le vieillard s'est tourné vers moi, pétillant.

« Le soir nous nous réunissions autour du feu avec toute la
famille, On faisait griller les chataignons qu'on trempait dans du



lait. J'en ai encore le gout sur les levres... »

Jimaginais le tableau. Une grande piece mal éclairée, un peu froide, ou les silhouettes se
serrent autour du feu. La mémé remuant les braises, le pépé se servant un verre de clinton
(le principal cépage des Cévennes aujourd’hui interdit), les enfants se bousculant pour avoir
leur ration de chataignes grillées. Un moment ou les bulles de vie fusionnent autour de la
cheminée et de ce fameux fruit qui avait permis a des générations entiéres d'échapper a
la famine quand la disette frappait plus bas dans les vallées. L' « arbre a pain » disent les
Lozériens au sujet du chataignier. La formule me plaisait.

Au XVIIIEme siecle, age d'or de la castanéiculture cévenole, tout le pays de Villefort vivait, de
'automne a la fin de I'hiver, au rythme des chataignes. Aprées la longue récolte arrivait le mo-
ment du séchage. Ensuite, les fruits étaient piétinés a I'aide de lourdes chaussures de métal
pourvues d'épaisses piques, que I'on appelle des « soles », pour enlever les peaux des fruits.
Cette étape qui se faisait souvent en groupe était appelée le « pisado ».

Chaque jeudi, les familles descendaient de leur montagne avec leur cortége de mules et de
bétes pour vendre leur récolte sur le marché de Villefort. Le marché du jeudi matin était un
rendez-vous a ne pas manquer depuis qu'en 1511, le roi Louis Xll accorda a la commune le
droit d'établir son marché le jeudi, ainsi que plusieurs foires a bestiaux dans I'année. Villefort
était alors devenue le point de rencontre entre tous et le jeudi, le moment ol l'on se retrou-
vait pour apprendre la naissance de I'un, la mort de l'autre, et surtout celui ol on gagnait en
quelques heures de quoi faire vivre sa famille pour plusieurs semaines. Les locaux se mé-
laient & des commercants venus de loin parfois, remontant la voie Regordane depuis le port
de Saint-Gilles jusqu'en lle-de-France. Le long de cet axe, les chataignes étaient troquées
contre des tissus, du vin ou des épices, ou revendues par gros sacs. Il faut voir les vieilles
photos de la toute fin du XVIII° siecle, la place du Bosquet encombrée de milliers de bétes
et les monts de chataignes négociés par des femmes de tous &ges habillées de longues
jupes épaisses. Le commerce allait bon train et les dizaines d’aubergistes et de cafetiers de
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Villefort remplissaient leurs établissements en se frottant les mains.

Lessor du transport ferroviaire a ensuite permis que le destin de la chataigne cévenole
devienne national. Le 12 aoGt 1867 (si tot 1), le premier train de Lozére arrivait en gare de
Villefort. Ainsi, le commerce allait rapidement se développer jusqu’a Paris, Lyon ou Marseille
et méme au-dela des frontieéres du pays, le marché de Villefort devenant I'une des plaques
tournantes du commerce de variétés prisées comme les embournieres, les aiguillonnes ou
la sardonne.

« Et puis, les gens et de fait les cultivateurs de chataignes, ont
peu a peu déserté les Cévennes », a glissé le vieux.

Les Cévennes allaient bientot se vider de leurs habitants. Au cours du XXe siecle, la casta-
néiculture, comme beaucoup d'autres formes de culture, de commerce et d'artisanat, s'est
marginalisée. Dans les chataigneraies les bouleaux sont arrivés, les chénes et les résineux
aussi, occupant progressivement les espaces abandonnés par les Hommes.

Ta croiy gue le Pomﬁﬂ?" a fowowy éé aingi, paijible et jilencieny ?
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« Et puis,
les gens ont peu a peu déserté le pays. »
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- Derriére les murs -

'ancien s'est arraché a ses souvenirs et pesant de tout son poids sur sa canne, s'est
levé sans un mot. Je n'ai pas osé lui proposer mon aide. Son orgueil en edt sans doute
été heurté. Il a fait quelques pas et puis s’est retourné vers moi.

« Ben alors mon enfant, tu me suis ou tu attends d'avoir les fesses
dures comme le schiste ? »

Il ari de sa blague, dévoilant une dentition éparse. J'ai englouti le reste de mon sandwich et
attrapé mon sac par les bretelles pour lui emboiter le pas. Ses jambes étaient usées mais ses
pieds avaient 'assurance de celui qui, les yeux fermés, aurait pu dire chaque caillou, chaque
aspérité du sol.

« De quand date le village ? », lui demandai-je en chemin.

« Oh il est bien plus vieux que moi ! Du Moyen-Age sans doute...
Les premiéres traces écrites du village remontent a la fin du XVeére
siecle, Il appartenait alors aux seigneurs de Tournel de la maison
Chateauneuf-Randon, »

Nous avons passé un porche de pierres et franchi le seuil d'une grande batisse. Ses murs
de pierres étaient incroyablement épais et me donnaient I'impression qu'ils auraient pu
résister a la plus violente des tempétes. Les blocs de granite encadrant les portes et les
fenétres avaient été soigneusement taillés, comme si le propriétaire avait voulu marquer
la une forme de richesse, de puissance ou de délicatesse. La grande piece était fraiche et
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sombre, ne laissant filtrer la lumiére
qu'au travers d'étroites fenétres.
Un moyen, pensai-je, de garder la
chaleur a l'intérieur I'hiver, et la frai-
cheur 'été. Car les Cévennes sont
connues pour leur climat rude, les
étés trés secs, les froids hivers et
les entre-saisons rythmées par les
épisodes cévenols qui charrient en
quelques heures d'impressionnantes
quantités d’eau. Au centre du salon
trénait une immense cheminée. Je

me dis alors que - diable d’époque ! - cette place centrale était aujourd’hui réservée a la

télévision. Et pourtant, le feu de cheminée qui réchauffe, celui qui réunit la famille le soir et

qu’on ne voudrait jamais voir mourir, mériterait encore tous les égards.

« C'est dans cette maison que je suis né. On l'appelait la Maison
Michel. C'est ensuite devenu la Maison de Jules », confia-t-il sans émotion
particuliere alors qu'il dé-bouchonnait une bouteille de vin sans étiquette.

Je I'aj suivi dans un passage qui devait étre récent, débouchant dans une maison attenante,

encore plus grande. L3, le granite avait été taillé pour laisser courir I'eau depuis I'extérieur.

Des abreuvoirs pour les bétes sans doute. Ce devait donc étre une ancienne étable.

« Pendant les mois les plus froids de l'année, le rez-de-chaussée
abritait les brebis ou les chévres qui réchauffaient les piéces a vie
des niveaux supérieurs, Tout petit, je me souviens que nous dormions

a l'étage, dans le foin. »

Mon guide s'immobilisa pour remplir de tabac sa pipe, bougonnant quelque chose d'imper-

ceptible. Il donna un coup d'oeil circulaire a la piéce et fébrile, se mit a fouiller ses placards a
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la recherche de quelque trésor perdu. Je I'observais amusée, m'asseyant comme je pouvais
sur une chaise instable. Le vin était fruité et trés sucré, presque liquoreux. Il sentait la fram-
boise. Tout & coup il a fait volte-face, I'air victorieux, brandissant un vieux classeur en cuir
noir. Je n'ai pu étouffer mon rire. Un nuage de poussiére I'enveloppait. Il me faisait penser a
Einstein et sa folle chevelure. Il feuilleta rapidement les pages :

« Regarde mon petit, je vais te montrer une copie du premier
recensement officiel du Pouget. »

Son doigt s’est planté sur un document jauni de 1891. J'ai plissé les yeux pour mieux lire
une trentaine d'habitants étaient alors recensés au hameau. Une trentaine ! Les fa-
milles Malachane, Michel et Baro représentaient I'essentiel des habitants. On dé-
couvrait aussi les noms de Pierre Plantier, « 70 ans, cultivateur » et Auguste Sou-
cher, « b6 ans, berger ». Et puis tout en bas : Emile Reboul, « 12 ans, domestique » ;
Camille Mathieu, « 23 ans, cultivateur, domestique » et Louis Chambon, « 16 ans, cultivateur
et domestique ». Je m'étonnai :

« Des domestiques ? »
Une épaisse volute de fumée s’envola de ses levres.

« Oui, C'était commun a l'époque. Il s'agissait souvent de jeunes
hommes des environs employés pour assister les familles dans leurs
activités agricoles, »

J'ai fermé les yeux, essayant d'imaginer le hameau peuplé d'une trentaine d’ames. J'entre-
voyais les maisons pleines, les jeux de gamins I'été et le ballet nocturne des feux de chemi-
née. Pas facile de mettre toutes ces images en mouvement | Je me confiai au vieux, dont je
réalisais que j'ignorais toujours le nom.

« Ohhh mais comme je te disais, ¢a a fini par changer. Au début du
siecle, le pays a commencé a se vider... »
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Ses larges doigts ont fait défiler de nouvelles pages. Recensement de 'année 1911 : 12
personnes au Pouget. Dix ans plus tard, ils n’étaient plus que six. La chute démographique
s'emballait. En bas de la page il y avait un commentaire de 1923 du Comte las Casas
(sénateur de Lozére de 1903 & 1933) :

« Ce pauvre pays se dépeuple chaque jour davantage. Malgré ses
familles nombreuses, sa population diminue toujours. Les jeunes gens
ne veulent plus se donner au travail de la terre et s'en viennent a
Paris se faire marchands de vin, hételiers et s'abimer l'estomac par
lalcool et les maladies des villes, »

A la fin des années b0, alors que le pays cévenol avait perdu les deux tiers de ses habitants,
le Pouget était devenu désert. Cette idée me fit un pincement au coeur. Ces murs qui avaient
autrefois abrité des familles entieres avaient été peu a peu abandonnés, condamnés a 'oubli,
dessinant les tristes contours d'un village fantéme. Quelle étrange période cela avait du étre
pour les autres du pays, ceux qui avaient fait le choix de s’accrocher a leurs terres | Devant
ma mine déconfite, '’Ancien remplit nos verres vides et glissa d'un air malicieux :

« Ah mais petite, ce n'était que la fin d'un chapitre ! Quand je suis
revenu de mes études au milieu des années 60, moi qui avais toujours
su qu'un jour je reviendrais, une nouvelle page de l'histoire venait de
commencer. Et non des moindres ! Le Pouget était en train de changer
de visage. »
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E Ll aclind TS
Familles de Harkis du Pouget - 1968 Photographies de Louis-Philibert De Lescure.
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- Les Harkis -

out & son récit, mon acolyte avait fait un feu pour réchauffer la piece. La lumiere s'atté-

nuait au dehors. Trois heures s'étaient écoulées sans que je les voie filer. Nous avions

fini la bouteille en mastiquant des bouts de viande séchée, et je commencais a sentir
mes joues se teinter de rose. J'ai étouffé un baillement, pensant a la tente qui m'attendait
au fond du sac et qu'il me faudrait bientdt dresser quelque part, si par chance je trouvais
un coin plat pour y passer la nuit. Mon héte dut lire dans mes pensées car il me proposa de
dormir sous son toit, dans une chambre a I'étage. J'hésitai. Ce n'était pas le genre d'offre que
ma mére m'avait appris & accepter. Mais ce vieux m'inspirait confiance, et je compris que ma
présence lui était providentielle, comme une rare occasion de délier sa mémoire qui devait
sans doute rouiller trop vite a son godt. J'acceptai I'offre, empoignant d'une main mon barda,
de l'autre un petit livre qu'il me tendit en guise de bonne nuit :

« La suite de l'histoire, tu la trouveras dedans. »

J'ai enlevé mes chaussures trop serrées, déroulé mon duvet, vérifié les piles de ma lampe,
chargé mon téléphone et me suis assoupie une heure, peut-étre deux. Ouvrant un ceil, je
me suis relevée pour regarder au-dehors. Le ciel étoilé était d'une beauté inouie. J'ai sorti
mon petit carnet de route. Il y avait tant a écrire sur cette premiere journée en solitaire ! Les
mots en moi se bousculaient, les images aussi. Je commencais a mieux cerner I'endroit ou
javais atterri. Et je m'y sentais bien. Comme si ma présence ici n'était pas le fruit du hasard.
Ou se trouvaient mes compagnons de route a I'heure qu'il était ? Pas trés loin sans doute,
recroquevillés sous leur tente, ignorant ciel et étoiles, ronflant déja peut-étre ? J'aurai tant
de choses a leur raconter !
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Mon esprit bouillonnait sans que je puisse griffonner quoi que ce soit. Reposant
mon stylo, j'ai saisi le vieil ouvrage qu’Henry - j'avais enfin appris son nom | - m'avait confié
avant d'aller me coucher. La couverture n'était pas tres sexy. Un photo en noir et blanc, des
hommes du désert sans doute, et un titre, noir et sang : « Pour 'honneur... avec les harkis ».
Il était signé par le Général Frangois Meyer. Du ragot militaire, pensai-je dans un soupir. Rien
de bien excitant. Allez, juste quelques lignes avant de m’endormir...

Algérie, fin des années 50.

La France du Général De Gaulle multiplie les fronts pour contenir la poussée indépendantiste.
En Algérie, elle enr6le des locaux a tour de bras, parmi lesquels ceux que I'on appellera plus
tard les harkis. En mars 62, les accords d'Evian sont finalement signés. De Gaulle concéde
a I'Algérie une indépendance devenue incontournable. Avant d’'ordonner a ses troupes de
quitter le pays, il s'est adressé aux soldats algériens ayant combattu aux co6tés de la France,
leur promettant reconnaissance et surtout protection contre la vengeance des nouveaux
leaders du pays. Mais I'été 1962 est particulierement sanglant. Les exécutions commises
par les soldats du Front de Libération Nationale (FLN) se multiplient tandis que la France
rechigne a ouvrir ses frontieres aux soldats et a leurs familles. Le général Francois Meyer
raconte : « Cet abandon de la France a codté la mort a de nombreuses personnes, parmi
lesquels certains étaient devenus de vrais amis. Personne a Paris ne semblait décidé a
faire un geste. Comment aurais-je pu rester la sans rien faire ? » Décidé a agir et oubliant
la discipline pour un temps, Meyer fait embarquer une partie de ses anciens compagnons
d'armes dans un bateau direction Marseille. D’autres suivront, les familles s’établissant dans
des camps de fortune dans le Larzac ou a Rivesaltes.

Révolté par la précarité qui est promise a ces familles en France, Francois Meyer sillonne le
pays a la recherche d'une terre qui saura les accueillir a la hauteur de leur engagement et
de leurs sacrifices. Il faut un endroit sir, avec des logements disponibles rapidement, et du
travail. Pour cela, il fera le choix de la Lozere.
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Soutenu par des élus locaux parmi lesquels les maires de Villefort et de Pourcharesses
(MM Almeyras et De Lescure), le général Meyer envisage de loger des familles dans les
logements inoccupés de La Pie, du Roure et tiens .. du Pouget.

Au milieu de I'été 1962, les premieres familles arrivent en gare de Villefort. Jean de Lescure
se souvient de cet arrivage incongru d'étrangers, une cinquantaine d'hommes, de femmes et
d’enfants bizarrement habillés, « ['air apeurés ». Tous partent a six kilométres de |a s'installer
au Pouget. lIs seront bientdt rejoints par dix nouvelles personnes, puis soixante a l'automne.
Au début de I'année 1963, le hameau est passé d'un village en sommeil a un lieu de repli
pour pres de 130 réfugiés algériens.

La plupart des hommes sont employés par les Eaux & Foréts. lls réparent des routes, des
ponts, reboisent les environs. Plusieurs chefs de famille sont également mobilisés pour
'énorme chantier du barrage du lac de Villefort débuté a la fin des années 50. Les femmes
elles, assurent le quotidien, s'occupent des enfants, plantent quelques Iégumes, tissent la
laine de mouton. Des infirmieres et des assistantes sociales leur rendent visite.

« Lhiver, je devais faire cinq kilometres & pied dans la montagne
pour atteindre le hameau », raconte Anne de La Rue du Can. Quand les tempéra-
tures baissent, la vie au Pouget devient rude. Les anciennes granges et batiments agri-
coles isolent a peine du froid.

« On avait aménagé des cloisons a la va-vite mais les conditions
de vie restaient difficiles », se souvient Bernard Garrigues, exploitant agricole
du Roure.

Pour atténuer le froid, les nouveaux habitants dressent d'épais tissus sur les murs et au
travers des pieces. lls réveillent les antiques cheminées. Il leur faut constamment du bois
pour se chauffer. Quand les réserves de bois ont été épuisées, des bouts de charpente y
passent. Les parents d’Abbés Amara ont séjourné pendant plusieurs années au Pouget. Une
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expérience particulierement difficile qui ne lui a été racontée que par bribes bien des années
plus tard. Il confie :

« Ma maman n'a jamais voulu me parler de cette époque. Mais jai
appris plus tard qu'elle avait pleuré la mort d'un de mes freéres a
peine né, et mort de froid. Cela a bien évidemment laissé des traces. »

Familles de Harkis du Pouget. - 1968 Photographies de Louis-Philibert De Lescure.
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- Construction européenne -

es rires étouffés, 'odeur du café qui chatouille mes narines. J'ouvre un ceil. Je ne re-

connais pas ce plafond, ces poutres en chataignier. Mon esprit est vaseux. Ou suis-je ?

Petit coup d'ceil circulaire. Mes affaires. Le Pouget. Henry. LAlgérie. La brume de mon
esprit se dissipe. Mais ces voix, qui est-ce ? J'enfile un pull et des chaussettes et descends
I'escalier. Henry est assis dos a moi, habillé comme hier, épluchant des carottes. Face a lui un
grand bonhomme du méme age que lui sans doute, le crane tout a fait nu, s'agite. Une vive
énergie se dégage de lui. Il fait de grands gestes en racontant des histoires. Sa voix chante
presque. Quand il s'interrompt enfin, les deux rient comme deux adolescents. J'en profite
pour avancer vers eux. L'inconnu léve son regard sur moi et se fige.

« Oups Henry, on dirait qu'on a réveillé ton invitée... », glisse-t-il.
« Alors bien dormi petite ? », demande Henry en tournoyant sur lui-méme.

« Prends donc une chaise et viens t'asseoir avec nous. Je ne pouvais
pas te laisser partir sans que tu rencontres mon ami. Lui aussi a des
choses a te dire, »

L'autre me tend une chaise en me servant un bol de café et une part de moelleux a la
chataigne. Il s'appelle Pierre Redouté et me lance :

« Alors il parait que tu t'intéresses au Pouget ? La curiosité est
un bien joli défaut. »

Tout & mon engloutissement du divin gateau, je me raconte brievement et lui parle de tout ce
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que j'ai découvert la veille. Les familles, la chataigne, I'exode, les harkis.

« Oui, ces lieux ont connu une histoire tumultueuse et passionnante,
hein Henry ? », fit-il d'un hochement de téte.

« Mais il en manque une partie. La plus heureuse peut-étre, Celle qui
durerait des décennies, et qui commenc¢a un jour d'avril 1965. »

Printemps 1965. Doucement, le jour se retire. Le vent souffle entre les travées vides du village.
Rien ne bruisse, jusqu'a ce que le bruit d'un moteur ne se fasse entendre. Un vieux combi
Wolkswagen arrive, brinquebalant, par le seul chemin d'accés du Pouget. S'en extirpe une
joyeuse bande de jeunes. Ces étudiants de I'Ecole Européenne de Bruxelles sont compléete-
ment perdus. lls cherchent le hameau du Montat. Deux jeunes hommes, I'un a I'allure sportive,
'autre & lunettes et au crane dégarni, les accompagnent. lls s'appellent Pierre Redouté et
Pierre Van Stappen. Tant pis pour cette erreur d'aiguillage se disent-ils, la bande dormira |a
cette nuit et reprendra la route a l'aube.

A leur réveil, la lumiére inonde le village et la montagne alentour. Les deux Pierre tombent
sous le charme de ce hameau du bout du monde et de cette nature sauvage. lls sentent bien
qu”ils viennent, par le plus grand des hasards, de trouver ce qu'ils cherchaient avidement : un
endroit du Sud de la France qui se meurt, un lieu capable de donner envie a leurs éleves de
se réunir I'été pour travailler ensemble, vivre ensemble et surtout, reconstruire. Un projet de
néo-batisseurs en quelque sorte. Mais ils ignorent que vient a peine de démarrer une aventure
de plusieurs années qui verra se succéder au Pouget des milliers de jeunes, des Belges, des
Francais, des Italiens, des Allemands, des Néerlandais, des Luxembourgeois. Des zozos venus
de partout en Europe, rejoignant plusieurs fois I'an ce recoin des Cévennes pour y déverser leur
folle énergie. Des hordes d'étudiants qui grandiront ensemble, réveront ensemble, sueront en-
semble, puis passeront le flambeau a leur cadet, pour offrir au Pouget une bien belle revanche
sur le temps qui passe.

1967, 1968, 1969. Alors que les séjours se succedent, les murs du hameau se redressent.
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Pierre Redouté se souvient :

« Nous n'avions pas beaucoup d'outillage. Des brouettes, des pelles.
Mais tellement d'énergie ! Certains artisans locaux nous aidaient car
il faut le dire, nous n'y connaissions rien ! Ce furent les plus belles
années de notre vie. Nous formions des tablées de soixante ol on parlait
en frangais, allemand. Le jour nous travaillions ou marchions, le soir
nous faisions des veillées a chanter, rire, nous déguiser. »

Je I'écoute sans rien dire, fascinée. Lui ne me voit plus. Son esprit a remonté le temps. Il se
ressert une tasse distraitement, en renverse un peu a c6té - ce qui fait grogner Henry - et
poursuit d'une voix lointaine

« Au Pouget, nous étions loin de tout et finalement si proches de
nous-mémes, »

En 1970, les deux Pierre estiment qu'une partie de leur mission est achevée. Des maisons
telles que « la Maison de Jules », « la Maison des Pierre » ou ils dormaient toujours, « Chez
Sardo » ou encore « la Conciergerie » ont été complétement retapées. Ils choisissent de s'inves-
tir dans un hameau voisin et plus isolé encore, la Viale. lls passent le relais & Richard Drapperi
puis plus tard & Martine Valette et Hans Kievits qui continueront des années durant & faire venir
au Pouget des jeunes de tous horizons, été comme hiver. Jusqu'a ce qu’au milieu des années
80, I'tlan ne s’essouffle quelque peu, marquant la fin progressive d'une époque heureuse dont
le plus bel ouvrage aura été de permettre au Pouget d’échapper a la ruine.
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Le Pouget et ses ruines dans les années 70.
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Quelques jeunes de I'Ecole européenne de Bruxelles.
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Transmission de savoirs entre les artisans locaux et les jeunes recrues.
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- Aujourd'hui -

Quarante ans que je n'étais pas retournée au Pouget. Quarante ans que je portais dans le coeur
le souvenir de cette lointaine escapade. Avec le temps, les images étaient devenues floues, le
contour des visages aussi. Les paroles étaient moins claires. J'ai eu peur d'oublier. Alors, quand
le tourbillon de ma vie s'est enfin calmé, j'ai décidé de prendre mon courage a deux mains et de
revenir sur mes pas. Juste pour vérifier que tout cela n'avait pas été qu'un réve.

Peu rancunier de ma longue absence, le Pouget s’offrait & moi, semblable & ce qu'il avait été au-
trefois. Lodeur du soleil dans les pierres, les bruissements de la nature, la lumiére... rien n'avait
changé, ou a peine. J'avancgai d’'un pas lent, me projetant 'image de la jeune fille que j'avais été
il y a si longtemps, me dirigeant sans y penser vers ce petit bout de bassin d’eau fraiche ou tout,
vraiment, avait commencé. J'avais espéré me retrouver seule pour pouvoir me plonger tout a fait
dans ma mémoire. Une fois de plus, une présence bouscula mes plans.

Un homme d'une cinquantaine d'années, chauve, portant des lunettes et un large bleu de travail,
trifouillait le moteur de sa tractopelle. Il sappelait Bill, était Anglais. Il s'interrompit en me voyant
approcher. Je lui expliquai le pourquoi de ma présence et le lien fort que j'avais gardé avec le vil-
lage. Lui en échange, me fit défiler I'histoire et les personnages de ces vingt derniéres années.
D'abord des groupes de thérapeutes, des Allemands surtout, dont un certain Heinrich Breuer
particulierement attaché aux lieux, qui continuait d'y faire des stages et autres formations. Puis
un couple, les Lapostolle, gardiens solitaires mais 6 combien précieux qui vécurent pres de 35
ans, seuls, au Pouget. Enfin me confia Bill, il y avait ce couple qui, depuis plusieurs années, avait
quitté son ancienne vie dans le Nord pour y lancer une activité maraichere. Un projet ambitieux,
multi-taches, qui leur avait fait débroussailler les abords du hameau, redessiner d'anciens sen-
tiers, redresser des murets de pierres, créer de nouvelles terrasses. A force de persévérance,
les ruines avaient repris vie les unes apres les autres, les chataigneraies s'étaient redessi-
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nées, un troupeau de brebis était méme sur le point d'arriver. Ces deux-la avaient découvert le
Pouget durant leurs jeunes années puis étaient revenus d'été en été avant de se décider, bien
des années plus tard, a réellement s'y installer. Le travail qu'ils avaient alors engagé, ils le sa-
vaient, servirait surtout aux prochains habitants qui décideraient d'y vivre et d'y travailler. Ainsi,
lisolement que certains avaient fui au milieu du XX*™ siecle, eux l'avaient adopté. C'était le prix
a payer pour trouver la paix.

Le témoignage de Bill me fit chaud au cceur. Ainsi le Pouget avait-il gardé sa capacité & en-
chanter les Hommes. La solitude, les incessants travaux, et ce je ne sais quoi de folie qu'il faut
pour tout quitter, étaient nécessaires pour pouvoir pleinement jouir de la beauté des lieux. Une
beauté rude, sauvage, sans nuances. « S'éloigner des autres pour se rapprocher de soi », disait
Pierre Redouté. Ainsi le charme du Pouget continuait d'opérer. L'histoire continuerait de s'écrire.
A perpétuité.

Le Pouget retrouve petit a petit des couleurs. 2019
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- Merci a -

Nicolas et Sandrine Leconte qui, amoureux de ce hameau, ont planté les germes
d'une nouvelle dynamique au Pouget.

Thomas et Sandrine Leleu-Leconte qui nourrissent cette dynamique et ont permis
que ce récit prenne corps.

Pierre Redouté pour sa bienveillance et ses souvenirs.
Pierre Van Stappen pour avoir montré le chemin.

Monique et Jules Wery, Albert de Monts, Luigi Parisi, Emile Pire, Richard et Martine
Draperi, Hans Kievits et Martine Valette... pour avoir été les pionniers de l'aventure
européenne.

Frangois et Hélene Lapostolle pour avoir été I'ame du Pouget pendant de si
longues années.

Heinrich Breuer pour continuer de faire du Pouget un lieu vivant et cosmopolite.
Marie Leconte pour son savoir-faire et son soutien.
Aux innombrables batisseurs du Pouget, d'hier et d'aujourd’hui...

A ses nombreux visiteurs.
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Le hameau paraissait désert.
Silencieux.

Mais un homme m'attendait,
tranquille,

Lhistoire pouvait commencer...
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