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Du ballet
Axel Ibot Ce danseur classique apprécie
la méthode Millepied, le nouveau directeur de
l’Opéra de Paris, qui bouscule la hiérarchie maison.

A xel Ibot a la danse qui lui colle à la peau et lui tient le
dos droit, toujours, et le menton bien haut. Même à
la fin d’une répét, quand son souffle est court, que son

front luit et que ses bras paraissent lourds. De son corps
d’éphèbe, séché par des années de discipline, se dégage une
grâce que le danseur de 30 ans traîne jusque dans le métro
parisien. Emmailloté dans son long manteau noir, tignasse
brune et écharpe sombre, il ferait un parfait corbeau des villes
s’il n’avait pas des baskets blanches, usées sur l’avant, et les
pieds en éventail. Lui dit «en canard», mais c’est moins beau.
Un canard n’a jamais eu l’élégance d’un corbeau.
Quand il reçoit dans son appartement sous mansarde, dernier
étage sans ascenseur, acheté il y a cinq ans, Axel paraît à
l’étroit. Il tourbillonne (le prénom peut-être?), allume FIP, s’as-
soit puis aussitôt se relève, prépare un thé vert japonais, tran-
che un cake à l’orange préparé par sa mère. Il avoue être
stressé. «Quand on m’a dit que Libé voulait faire un portrait,
j’ai dit: “Moi? mais pourquoi moi? je ne suis pas danseur étoile,
ça va intéresser qui ma vie?”» Son trouble semble sincère. Axel
Ibot est depuis trop longtemps formé à ne pas prendre la lu-
mière. Un danseur de corps de ballet, se doit d’être excellent.
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Flamboyant, surtout pas. Les étoiles sont là pour ça.
Depuis douze ans, le petit gars de Lagny-sur-Marne est mem-
bre de l’Opéra national de Paris. Au concours d’entrée, il séduit
par sa fougue, ses grands jetés stratosphériques, sa technique
impeccable. Il arrache l’un des trois seuls tickets sur le marché.
Sans l’âge plafond de 42 ans, sûr que l’accès serait en-
core plus bouché. Il décroche un CDI et 2000 euros
nets par mois. Le panard. Mais les jeunes recrues sont
tenues de rester motivées. Un concours interne offre
de gravir les échelons de la maison. A chaque strate, un salaire
qui gonfle et un petit pas de plus vers le titre suprême, celui de
danseur étoile (la compagnie en compte 16). L’épreuve est pu-
blique, soumise au regard de professionnels et des autres dan-
seurs. «La veille d’un concours, je ne dors jamais, je transpire
toute la nuit.» Il bute à chaque marche. Trois ans pour passer
Coryphée, six pour devenir Sujet. «Je perdais mes moyens le
jour j. Je me suis dit “allez, je le passe une dernière fois, et si ça
ne le fait pas, je fais une pause”.» Il a été promu. C’était juste
avant que Benjamin Millepied ne mette la main sur le «châ-
teau» parisien. Raison de plus pour rester. Quand il a su que
Millepied arrivait comme directeur, Axel Ibot n’a pas su s’il de-

vait s’emballer ou s’inquiéter. «Je connaissais son état d’esprit,
son énergie, ses talents de chorégraphe. Mais il venait de l’étran-
ger, n’avait pas fait l’Opéra, était plus jeune que certains dan-
seurs. C’était un gros, gros changement.» Il prie tout bas pour
qu’un vent nouveau souffle sur les parquets empoussiérés du
Palais Garnier. Ça tombe bien, le nouveau boss veut bousculer
un système hiérarchique qu’il trouve suranné, rigide à l’ex-
trême, atrophiant même. Il se fait tutoyer, cajole ses disciples,
les complimente, ordonne qu’ils se fassent plaisir. Pour sa pre-
mière création, Millepied convoque 16 danseurs. Aucune étoile.
Axel lui, en est. L’occasion de se révéler. Dans le documentaire
de Thierry Demaizière et Alban Teurlai, on voit Millepied dire
d’Ibot: «Il danse hyperbien!» Et Benjamin Pech, danseur étoile,
de répondre: «Axel? Il est doué, tu peux pas savoir!» «C’était
la première fois que je dansais sans soliste. Benjamin nous a inci-
tés à prendre de la place. C’est quelqu’un qui donne pleine con-
fiance.» Les deux hommes se ressemblent. Ils aiment le haut
voltage, se shootent aux rythmes qui pulsent, aux chorés fié-
vreuses. «Ça me met dans un état de transe.»
Devenir danseur étoile? Il sourit. Autant demander à un lion-
ceau s’il se voit en roi de la savane. «On en rêve tous un peu.»
Le jeune homme lorgne sur les grands rôles de ballets clas-
siques (il brûle d’interpréter Albrecht dans Giselle), moins sur
la solitude qui va avec. Trop interconnecté pour le rôle? Trop
animal de meute? Laurène,
son amie d’enfance et parte-
naire de danse, le pense. «Il a
besoin d’être entouré, à la ville
et à la danse. Il se nourrit des
autres.» Lui-même l’admet
sans peine: «J’aime trop la vie
de groupe. Je ne suis pas un
prince.» C’est vrai qu’il n’a
rien du chevalier à la mâ-
choire saillante. Il est plutôt
joyeux drille avec les mains
qui volent, le rire délicat, la
voix pleine de miel. Ses ap-
partements flairent la jacin-
the à plein nez. «Il a ce je ne
sais quoi de féminité», dit Lau-
rène. Gamin, il voulait faire
de la GRS et agiter des rubans
de couleur dans les airs. On
lui a rétorqué: «C’est pas pour les garçons!» La beauté serait-elle
unisexe? Alors, il se console dans des cours de danse. Il est le
seul garçon, et diable, fichtrement doué. Il s’entraîne comme
un dingue et intègre l’Opéra à 18 ans, sans avoir eu le temps de
passer le bac. Le bonheur le rend sans complexes. Il gagne
3000 euros nets, s’éclate sur scène, fait passer son plaisir avant
celui des autres. Il parle de sa confiance revenue, de son corps
qui répond à merveille, de sa romance avec un comédien. Il se
dit couche-tard, lève-tard. Loin de Garnier, il a trouvé mille fa-
çons de brûler l’énergie qui le bride. Il sort dès qu’il le peut, avec
ses amis danseurs mais pas que. De sorties théâtre en soirées
electro. Il biberonne aussi, du vin surtout, et aime tremper ses
lèvres dans du whisky. Son palpitant balance entre le Nikka
et l’Hibiki. «On me demande souvent quel régime alimentaire
j’ai. Mais je n’en ai pas. Tant pis si ça déçoit.» Le matin, c’est
brioches au Nutella. Le midi, on voudrait le voir dévorer des
frites et du bacon. Mais il aime la cuisine japonaise, manie les
baguettes sans mettre un seul grain de riz à côté et cuisine le
chirashi de saumon comme pas deux, avec du sésame et des
algues. Là-bas au Japon, quand les danseurs du ballet présen-
tent Roméo et Juliette, ils sont attendus à la sortie par 200 ados
hystériques qui crient leur nom. A Paris, l’ambiance est infini-
ment plus guindée. Axel Ibot assure qu’ici personne ne le con-

naît, et qu’il préfère ça. D’ailleurs, il insiste pour
qu’on le tutoie. A part ça, il a un père attaché de mai-
rie et une mère infirmière qui lui envoie un texto:
«Regarde, tu es dans Elle, mon chéri!» C’est d’elle, et

de son grand-père résistant, qu’il a tiré un certain goût de l’en-
gagement politique, plutôt à gauche. Il s’agace: «Je ne com-
prends pas ceux qui ne se sentent pas concernés.» Le vote FN?
«Ce qui est le plus insupportable, c’est d’entendre “on a essayé
la droite, puis, la gauche, maintenant, on va essayer ça”. Mais
ce n’est pas un jeu! Qui peut croire que le FN a la solution?»
Voilà, trois heures sont passées, sa vie est déballée, et aucune
trace d’usure. Il dit «merci» trois fois, tout sourire, claque la bise
et s’éclipse comme il est arrivé. Sur la pointe des pieds. •
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